花开暖年_2014-06-05_一日以为旧

🚀作者：贺依曼 花开暖年 2014-06-05 22:10:29

光线最美的时候是下午四点以后，我下意识低头看了看表，四点二十，火车恰好经过黄河大桥。水面缠绵连系着天尽头，坐在下铺靠窗的位置，匆匆往外瞟去一眼，霎时心头一震。水光粼粼，像裹了一层橙黄的，即将融化的糖浆，由近至远皱起叠叠的浅波。但来不及多看一眼，这场景已迅速掠过，很快，连夕阳也悠悠地坠了下去。今年仿佛特别冷。南方的宿舍里湿气极重，夜晚被子多裹上两条，又搭了棉衣，也还是不见暖和。每天上着网，把自己包成臃肿的粽子，手上仍然生出硕大的冻疮。也就是在这比往年显得格外难熬的深冬，因为冷，我竟然萌生了想要提前回家的念头。我从不是个恋家的人，说起来也很奇怪。好像自从三岁开始住校以后，一个人出门在外变得再平常不过，虽然和父母团聚也很值得高兴，但从未因此觉得回家是一件时刻挂在心里且急需完成的事。我从小长大的这个地方，早些前我并不愿意回来。不仅外省人谈论起会轻微皱眉，本地人也觉得这城市常年脏而乱，污垢横生，河流阻塞，居民纷扰聒噪，甚至很容易半年得不到雨水眷顾。我爸不止一次在饭桌上感慨，"如果咱们家条件再好一点，我和你妈必然会把你送出去，不管去哪儿，至少让你在十五六岁的时候，能够吸到更干净畅快一点的空气。"而我总说不要紧，以后我总会离开这儿，总要离开这儿的。当时只是期望能看一眼哪怕微微泛蓝的天，见识一下河流到底怎么个清澈明净，而从没有想过其他更为复杂的事。当然更不会知道很多年后才明白的事实——城市里根本没有所谓的蓝天。现在想来小时候的愿望甚至更为可怕，幼童对一座城市的抵触就像一根刺，常年深扎在逐渐成长的内心世界里，只有在期许不断实现的过程里逐渐松动。今年夏天我妈突然告诉我，四处辗转后我的户口已落在长沙，这时我猛然惊觉，等了这么多年之后，我竟然真的有一日变成了一个和家乡毫无关联的人。心里那根长刺仿佛终于抖落了出来。在南方绵绵细雨里，空气不再干燥多尘，我却似乎没有感到多少喜悦，只觉得好像隐约间有另一根刺扎了进来。车站里人流如潮。这节车厢里的乘客，大部分和我有同样的目的地，他们无不用家乡方言在我耳边交谈着。一年年过去，回家的次数越来越少，静静听着他们的对话一时竟觉得陌生。对话中频繁出现只有本地人才了解是什么的字眼，甚至听见有两个中年男人在讲，我家附近那块算得上偏僻的地价竟然在半年内翻涨了一倍，也开始盖原本没有的高层居民楼。我晃神听着，心中发沉，有些微的酸楚，又深切觉得有些可怕。可怕的无非是这些变迁。而最为酸楚的变迁是什么，我又说不大上来。想起回家后的第一顿饭，饭桌上我妈像抱怨似的跟我提到，XX家的女儿婚后这才第一年，春节七天夫妇俩就跑到马尔代夫玩，不回娘家啦。我说噢？你担心我以后也变成这样？她立马辩解道，这倒不是，以后我是不会管你的，你们年轻人自由安排生活也是对的，我们当妈的不会要死要活拴牢你。我安慰她说，你放心，我以后嫁了人，每年过年也一定会回来。她一听急忙摇手，大声说，我可不是这个意思，可不是这个意思，我的意思是啥呢，你不回来我们反而轻松。接着跟我爸使了个眼色，我跟你爸商量过了，过两年你春节不在这里的时候，我正好也不用再费心力擀皮儿包饺子了，是吧？我含混的点点头，想笑她故意说这些话给我听，却又不大笑得出来，只得一直扒拉碗里的饭。只听她还在断断续续地讲，市面上速冻饺子这么多，你不知道，我现在年纪大了，连活个面都开始觉得累啦…其实我不是不知道，他们有多想频繁的见到我。前些年在电话里，我妈还会埋怨我为什么总不回我爸给我发的那些短信，我爸在家忧郁的和我妈诉苦，却也不敢当面问我一问。那时我总觉得离家后一下子变得新鲜开阔的生活中，一定有更多比回家更值得眷恋的事。后来随着年纪增长，我逐渐能够明白他们几番委婉透露给我的讯息，但碍于性格中别扭的部分，始终不愿用直接的方式表达感情，从而无法令他们心上得到一些安慰。我总念念不忘的是，这么多年他们尽管如此希望把我留在身边，却何时都摆出一副一定要送我出远门的姿态，并极力让我和他们生活了五十年的城市摆脱干系。而至于这城市，到底有多值得他们这样仇视？今年回来，特意转了转小时候常去的地方。大多还是保留着原貌，没有太多变化。当年他们送我上学时走过的街道，大抵还是那个样子，路边贩卖零食的种类也没有多出多少。我甚至还能轻易回想起十年前的事，那时候路面要窄一些，巷子再密集一些。记得早晨上学总会经过一间老旧的电冰箱厂，正值上班时间人流从四处涌入一道矮窄的门，我坐在二八车的前杠上，一边指挥我爸笨拙的在人群中穿梭，一边不停拨着车把上那只需要频繁灌油的铃，使它像呼吸不畅的人拼了命从喉咙中挤出一些声响。整个穿越人群的过程中，我记得自己总在傻兮兮的笑，却又不记得是因为什么。这次还特地拐去看了这间厂子，倒是没有被拆掉，那扇从前一到八点准时关闭，下午五点半又准时打开的铁门，竟然还孤零零敞在那个丁字路口。唯一的变化不过是，几年中吝啬的厂长曾命人把它整修得更气派了一些。记得年后初二的清早，他们叫我一道去串门。我找出各种理由推脱。印象里家里人口多，但向来相处寡淡。平时从不见面的三姑四婶坐在同一张桌子前吃饭，彼此口齿沉重，好不容易艰难开口，问的也是去年已经得到回答的问题。何况我心里很明白，像我这种家族里从不稀缺的低辈分的女孩儿，出现在这种家宴中不仅总被人喊错名字，其实连去与不去也不会有人重视。争执了一会儿，我爸知道拗不过我，唉了一声便走了。我一个人坐在客厅里，四处望了一会儿，忽然发现这么多年来从不觉得宽敞的房子，寂静下来也实在有些可怕。一瞬间我竟不太能明白，像我妈那样总不甘寂寞的人，是如何在这间房子里熬过了一年又一年。这些年说长不长，说短也不算短，她耗在这间房子上的时间，和我在这个城市生活得一样久了，而她生活在这个城市的时间，可能比我人生中剩下的时光还要长。不知何时开始觉得，这个城市异常缓慢的发展成了一件值得庆幸的事。那些令人心头起皱的变迁，好像只有在这些饱含回忆的场景中，才显得不那么飞速。后来每次回来我都变得热爱散步，成长起来的这块地方虽然只有零星点大，却每条街巷都塞满了往日的画面。好像随便走一走，路过一处公园，两滩湖水，看见几个老人躬身打着大个儿的陀螺，脑子里零散的片段就得以拼凑重合。这么多年，在这个城市里即便亲情已经寡淡，朋友只剩零星，但好像依然留存着一些能够让人欣然回返的气息。我没问过我妈对这个她呆了四十年的地方到底存不存在眷恋，毕竟她的童年不在这儿，她的根不在。我不知道，她是否也是在十四岁离开家以后，才明白到另一种至为珍贵的感情，才发觉生活中最可怕的无非是变迁。而最酸楚的变迁呢，不过是以前每天与之打交道的所熟悉的一切，那个称之为家的存在，终于有一日改名为——故乡。