少年

🚀作者：忙碌的土豆

少年，你在期待什么？

不是答案，而是提问本身在发亮。

我初入机关那年二十四岁，制服口袋里还装着半块没吃完的巧克力，老旧的办公室的玻璃映出我绷紧的下颌线——像一张拉满却迟迟未射的弓。别人说这是“端稳饭碗”的开始，我却总觉得，自己正把整个青春放进一只透明的琉璃盏里，既怕摔碎，又怕它太亮，照见自己手足无措的影子。

那时我不懂“铁饭碗”为何物，只知它沉甸甸压在肩上，而我的肩膀尚且单薄。可奇怪的是，真正让我站直腰杆的，并非编制编号或工号铭牌，而是第一次独立起草通知时，反复删改七遍后终于落笔的那句“请予上会”；是暴雨天陪信访群众等公交，他递来半把伞，伞骨朝外，雨水全淋在他左肩；是深夜校对红头文件，发现一个标点错误，心跳快过敲击回车键的节奏。

这些事微小得不入档案，却在我心里刻下第一道年轮：原来所谓“稳”，不是静止不动，而是心有所系，步有所向；不是路已铺平，而是你愿意俯身，把每一块砖缝都填实。

后来我学会穿合体西装、用规范措辞、在汇报前默念三遍逻辑链。技能在长，心却常陷迷途——当“稳妥”变成条件反射，当“分寸”成了呼吸节奏，我竟在最该热血的年纪，练就了一身防备世界的肌肉。直到某天整理旧书箱，翻出大学时写的调研提纲，页脚批注歪斜如稚鸟爪痕：“为什么没人问ta真正想要什么？”墨迹未褪，而我已习惯先查政策口径，再拟答复口径。

那一刻羞赧如潮，不是因青涩，而是因遗忘：那个敢把疑问写在纸上的少年，从未要求世界立刻回答，他只是固执地相信——问题本身就有重量，值得被郑重托起。

如今我仍日日伏案，公章盖得越来越准，材料报得越来越顺。可最让我停顿的，反而是某个寻常午后：新来的实习生举着U盘局促发问，眼睛亮得像刚擦过的窗玻璃。我忽然喉头一热——那光，我曾也有。不是不知世故的莽撞，而是明知世故仍选择先交付真诚；不是不懂权衡的天真，而是权衡之后，仍愿为一句“应该如此”多走半里路。

少年从不曾远去。他住在所有未被折叠的提问里，住在所有未被修饰的“我觉得”里，住在每一次按下发送键前，那零点三秒的犹豫与坚持里。他不提供解法，却始终校准我的罗盘：当流程日益精密，别让心变成流水线上的标准件；当经验不断叠加，别让判断沦为惯性滑行；当世界教我收起棱角，他偏要提醒我——锋利不是伤人，是拒绝钝化。

真正的成长，不是把少年熬成中年，而是让中年依然认得少年。

不是卸下青涩，而是把青涩淬炼成一种定力：

在喧嚣中守静，在重复中存疑，在安稳中怀火。

所以不必追问“少年还在不在”。

他一直在。

就在你每次选择说真话的唇齿之间，

就在你面对不公时微微发烫的耳根深处，

就在你签下名字前，那一瞬屏住的呼吸里。

少年，你在期待什么？

我在期待——你永远有资格，重新开始期待。